허수경, 나의 도시

 나의 도시들 물에 잠기고 서울 사천 함양 뉴올리언스 사이공 파리 베를린
 나의 도시들 물에 잠기고 우울한 가수들 시엔엔 거꾸로 돌리며 돌아와, 내 군대여, 물에 잠긴 내 도시 구해달라고 울고

 그러나 나의 도시들 물에 잠기고 마치 남경 동경 바빌론 아수르 알렉산드리아처럼 울고
 도서관에서는 물에 잠긴 책들 침묵하고 전신주에서는 이런 삶이 끝날 것처럼 전기를 송신하던 철마도 이쑤시개처럼 젖어 울고

 나의 도시 안에서 가엾은 미래를 건설하던 시인들 울고 그 안에서
 직접 간접으로 도시를 사랑했던 무용수들도 울고 울고 울고

 젖은 도시 찬란한 국밥의 사랑
 쓰레기도 흑빛이었다가 흰빛이었다가 보랏빛 구릿빛 빛 아닌 살갗이었다가
 랩도 블루스도 기타도 현도 방망이도 철판도 짐승의 가죽으로 소리 내던 북들도 젖고

 유전인자 관리하던 실험실도 잠기고 그 안에서 태어나던 늑대들도 잠기고
 나의 도시 나의 도시 울고 그 안에서 그렇게 많은 전병이나 만두를 빚어내던 이 방의 식당도 젖고
 생선국 끓이던 솥도 고기 튀기던 냄비도 젖고 젓가락 숟가락 사이 들락거리던 버스도 택시도 어머니, 연을 끊지요, 라는 내용이 든 편지도 젖고

 나의 도시 나의 도시 잠기고 물에 들어가면서도 고무신 하나 남기지 않고
 나의 도시 도시의 장벽마다 색소병을 들고 울던 아이들도 젖고

 나의 도시 나의 도시 당신도 젖고 매장당한 문장들 들고 있던 사랑의 나날도 젖고
 학살이 이루어지던 마당도 폭탄에 소스라치던 몸을 쟁이고 있던 옛 통조림 공장 병원도 젖고

 

 죄 없이 병에 걸린 아이들도 잠기고
 정치여, 정치여, 살기 좋은 세상이여, 라고 말하던 사람들 산으로 올라가다 잠기고

 물 위에 뜬 건 무의식뿐, 무의식뿐,
 건덩거리는 입술을 위로 올리고 죽은 무의식뿐